第一章 「空観」
夜明け前の森は、まだ息を潜めていた。
薄墨色の霧の中、ひとりの男が岩の下に立つ。
胸まで伸びる古いロープの痕が、肩の筋肉をさらに浮き立たせていた。
その名は 一条 誠（いちじょう・まこと）。
日本初のV15を切り開き、その後１００本以上五段（V14）〜の課題を初登してきた、世界のメディアから “静かなるサムライ” と呼ばれた伝説のクライマーだ。
だが彼は栄光を背負いながらも常に孤独で、「岩そのものと対話する」 という原始的な哲学だけを信じていた。
岩が最初に語りかけてきたのは、深夜だった。
月明かりに照らされた前傾壁。
音はすべて遠ざかり、風も鹿の声も、どこか彼岸から届くような静けさの中で──
一条誠は、ふと足を止めた。
掌を岩に添える。
その表面は、冷たく、滑らかで、しかしどこか“整って”いた。
自然にできた形ではない、と錯覚するほどに、そこには流れがあった。
彼が見上げるその岩は、傾斜140度。
吸い込まれるように倒れた壁面に、ただ一筋の道だけが刻まれていた。
全20手。
見れば誰もが、そこを“登るべきライン”だと直感する。
ひとつひとつのホールドが、まるで計算された配置のように導いてくる。
まるで、岩が「美しさ」という設計図を抱いて生まれてきたかのように。
「……きれいだ」
思わず漏れた声は、岩に届いたのかどうか。
答えはない。
だが、この岩には“語りかける資格”がある──そう思わせる何かがあった。
彼は十年前から、この岩を見ていた。
初めて出会った瞬間から、この一本のラインが頭から離れなかった。
どれだけ時間が経っても、他のルートは浮かばなかった。
ただこの一本しか、存在しない。
他に選びようがない、絶対の道。
これは課題ではない。
思想であり、構造であり、ひとつの問いだった。
彼はこのラインに「空観」と名付けた。
仏教の言葉、「空（くう）を観ずる」──存在の本質を見極める眼差し。
まさにその感覚に近かった。
ここには、虚無ではなく、完成がある。
整いすぎていて、誰もが息を呑む。
思わず手を出したくなる。だが、それは触れてはならない聖域のようでもあった。
一条は、それを十年守り続けてきた。
誰にも教えず、SNSに載せず、岩の存在そのものを伏せたまま、ただ見つめていた。
なぜか。
彼にも、うまく言葉にはできなかった。
だが確信だけはあった。
この課題は、たった一度しか登られてはならない。
二度目の登攀は、模倣だ。
三度目にはもう、劣化する。
それは絵画の贋作と同じだ。
“本物”は一度きりでなければ、意味を失う。
彼はまだ登っていない。
だが、登る日は近いと感じていた。
掌を離し、静かにひと呼吸する。
遠くで鹿がもう一度鳴いた。
岩は、ただそこに立っていた。
ただそれだけで、完全だった。
