第二章 登攀
シャツを脱ぐ。
風が肌をなぞった。夜の空気は薄く、冷たい。
それでも一条は、いつもそうだった。
上裸。
己と岩のあいだに、なにも挟まない。
汗が流れることもある。擦れて血が滲むこともある。
それでも、そうすることに意味があると、彼は信じていた。
皮膚と石の接触。それが対話の最小単位だった。
岩の前に立ち、じっと見上げる。
140度の傾斜。その曲線は、美しすぎて、もはや“壁”というより意志だった。
手をチョークバッグに入れる。
粉が指の間で吸い込まれ、皮膚がきしむ。
右足をスメア。左足を小さなエッジへ。
一手、また一手。
静かに、滑るように、一条はラインを登っていく。
全20手。
ただの数字ではない。
その一手ごとが、何かの層を剥がす作業だった。
時間感覚が遠ざかる。
呼吸と脈拍が、彼の中心から外れていく。
思考は止まり、感覚だけが拡張していった。
13手目。
14手目──
16手目で、右ヒールを深くかけて小さく身体を沈める。
そこが最後のレストポイントだった。
目の前にあるのは、最終核心。
遠くに配置された、細いエッジへのランジ。
岩は、ここで跳ばせる。
ここに至った者だけに、一度だけ許される飛翔の一手。
一条は、動かない。
その姿はまるで、時間から切り離された彫像のようだった。
肩がゆっくりと上下する。
心臓が、ドク、ドク、と鳴る音が、耳の奥で膨張する。
彼は左手を軽く外し、ぶら下げた腕を小刻みに振った。
シェイク。
パンプした前腕に、血が流れ始める感覚。
再び持ち直し、今度は右。
肘から先を垂らし、指をぶらぶらと振る。
数度のシェイク。
乳酸の滞りが、わずかに解けていく。
息を鼻から吸い込み、口からゆっくりと吐き出す。
「６拍吸って、８拍吐く」
いつも自分に言い聞かせているレストのリズム。
岩の上では、酸素も、時間も、有限だ。
「……静かに」
声にならない命令が、内側から響く。
すぐには跳ばない。
跳べない。
ランジとは、感情を乗せる行為だ。
喜びや興奮が混じれば、精度は落ちる。
必要なのは、限りなく空に近い精神。
無感情、無脈動、無思想。
彼は、シェイクと呼吸を繰り返しながら、内なる濁流を沈めていく。
風が過ぎる。
目を閉じる。
鼓動が、深海のように、静かに沈む。
“いまだ”
内なる何かがそう告げた。
彼は目を開け、右足に力を込め、両腕をわずかに引いた。
その瞬間、身体が浮いた。
音も重力もなかった。
世界が、岩と、自分と、その一手だけになった。
指が──かすかに、ホールドにかかる。
